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Trần Công Tâm Anh

“Tôi đột nhiên nhớ đến một câu văn rất đặc biệt trong tác phẩm: “Những người khốn khổ” của đại văn hào Pháp Victor Hugo:
“Tình yêu là sự ngốc ngếch của loài người và là sự thông thái của ông trời”
Dường như khi tôi đắm mình trong câu chuyện đậm chất đời của người cựu tù khổ sai hay của người phụ nữ đánh mất cả cuộc đời bởi kiếp sống trôi nổi nghèo khốn, khi tôi tưởng mình đã thấu nỗi đau mất mẹ của một cô gái trẻ hay đó chính là bản tình ca huy hoàng của một mối tình đơn phương sâu đậm,...thì tôi đã nhận ra rằng: đấy quả thật là bức chân dung của “Những người khốn khổ”. Jean Valjean, Fantine, Cosette hay Éponine tự bao giờ đã tạc tượng giữa tâm khảm tôi và đó chính là những tượng đài bất tử về số kiếp đớn đau của con người giữa dòng đời này mà không một nhân vật nào có thể thay thế được. Nhưng những nét phác họa từ trong suy nghĩ về họ chưa bao giờ giúp tôi hiểu thấu câu viết trên của đại văn hào mãi cho đến khi tôi cầm quyển sách: “Bố con cá gai” của Cho Chang-In trong tay thì rốt cuộc tôi mới hiểu thấu: tình yêu quả là một sự ngốc ngếch, nhưng ngốc nghếch đến đau lòng thì không phải ai cũng có thể đắm chìm trong ấy.
Lần đầu tiên tôi biết đến quyển sách: “Bố con cá gai” là vào một dịp rất tình cờ. Ấy là một ngày đẹp trời tôi được một người bạn tặng cho quyển sách sau khi tôi nổi giận với ba của mình vì những chuyện vẩn vơ. Nhưng khi cầm quyển sách trên tay tôi cũng chẳng muốn đọc đâu vì tôi vốn không mặn mà gì đối với văn học Hàn Quốc và đây có lẽ là quyển sách đầu tiên mà tôi đọc một cách nghiêm túc đến từ xứ sở Kim Chi. Vì trước giờ ngoài các tác phẩm nước ngoài được in trong sách giáo khoa thì tôi chỉ đọc những tác phẩm đã xếp vào hàng kinh điển của thế giới với các thể loại Self-help của Việt Nam, khoa học viễn tưởng của Mỹ và ngôn tình của Trung Quốc. Với tầm nhìn thiển cận của mình, tôi không đánh giá cao văn học Hàn Quốc và quyển sách “Bố con cá gai” như một chiếc bản lề mở cánh cổng hiểu biết của tôi vươn ra xa hơn. Và sau khi đọc xong, một dư vị rất đặc biệt, một làn gió rất đổi mới mẻ với một người chỉ đắm chìm trong thế giới như hoa như ngọc của các viễn cảnh ngôn tình, một thế giới trong mơ của các bộ khoa học viễn tưởng như tôi. Khi học cấp ba, tôi là một học sinh chuyên văn, tôi đã từng viết những bài nghị luận về văn học. Tôi nhớ Nam Cao có câu: “Nghệ thuật không phải là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật phải là tiếng kêu đau khổ ngoài kia thoát ra từ những kiếp lầm than…” Vậy mà, từ bao giờ tôi lại quên đi thiên chức của một nhà văn, quên đi vai trò của một tác phẩm văn học. Tôi chán ghét cuộc sống này và tôi quay lưng lại với cuộc đời bằng cách trốn trong những trang sách màu hồng, chơi trò rượt đuổi trong từng con chữ biết nói. Mà bỏ ngoài kia “Tiếng kêu đau khổ…thoát ra từ những kiếp lầm than…” Và cũng chính quyển sách “Bố con cá gai” này, Cho Chang-In đã kéo tôi về với thực tại. Tác giả đã cho tôi thấy thế giới bên ngoài kia muôn hình vạn trạng ra sao, những con người bên ngoài mảnh đất cong cong hình chữ S này như thế nào. Tôi đã dùng con mắt non đời để chỉ nhìn thấy một quốc gia với rất nhiều oppa đẹp trai, rất nhiều mỹ nhân lộng lẫy mà bỏ qua đâu đấy những bóng đen lu mờ đang chịu nhiều tổn thương. Tôi chỉ dùng trái tim yêu thương để kí gửi lên những thiên tài xứ ấy mà tôi đâu biết rằng phải dùng trái tim có nhiều mảnh vá để chắp nối những trái tim đang chịu giá lạnh ở đâu kia. Chính những điều day dứt không yên, cõi lòng luôn cồn cào đầy những trắc ẩn nên tôi phải ngồi dậy để viết những dòng này. Đó như là một lời thú tội của một con người đã trót vô tâm và lời nhắn gửi đầy yêu thương đến tác giả của quyển sách-người lại một lần nữa gõ cửa trái tim tôi sau một giấc ngủ sâu.
Cầm quyển sách trên tay nó không quá thu hút người nhìn vì bìa sách đơn giản, sử dụng tông màu vàng trắng làm màu chủ đạo. Nhưng khi đã thật sự đắm chìm trong mạch truyện, hiểu rõ nội hàm của tác phẩm thì mới thấy được cái bìa sách tưởng chừng như nhạt nhẽo kia hóa ra nó còn tươi mới hơn cuộc đời của những nhân vật trong tác phẩm. Tôi biết mùa thu với cái sắc vàng nhè nhẹ của cây lá nó sẽ rất dễ dàng nhuốm vào tâm trạng của con người, hơi thở của mùa thu cũng từng là một nguồn cảm hứng bất tận trong thi ca Việt Nam và cả Trung Quốc nữa nên tôi đã từng nghĩ xứ sở Kim Chi cũng lấy cái buồn của mùa thu để làm nền cho cả tác phẩm của mình. Nhìn bóng dáng người bố cõng đứa con trai trên lưng sao tôi thấy nó cô độc quá, nó lẻ loi quá. Ngay từ nhan đề đã đập vào hồn tôi một nét buồn đến nao lòng, hình ảnh bố và cậu con trai sao nhỏ bé, sao mong manh quá giữa cái tiết thu sang như thế này. Và tôi đã từng rất ngây ngô hỏi rằng: tại sao nhan đề là “Bố con cá gai” nhưng bìa sách lại chẳng có con cá nào. Và khi tôi gấp trang sách thứ 336 lại, tôi mới nhận ra bản thân mình quá đỗi ngây thơ, mới đau đớn mà mong ước rằng giá mà đây không phải là người bố cá gai thì có lẽ nào câu chuyện sẽ không tàn nhẫn đến mức này? Giá mà người bố có thể cõng đứa con đi qua hết những tháng ngày mùa thu thì có lẽ nó không qua thương tâm? Câu chuyện chỉ xoay quanh cậu bé bị mắc bệnh máu trắng và người bố đã cố gắng để xoay sở được tiền để trị bệnh cho cậu ấy. Chỉ đơn giản vậy thôi sao? Phải! Nó đơn giản lắm, nó đến giản đến độ mà tôi không dám nhắm mắt lại vì những suy nghĩ và thứ cảm xúc vô hình cứ mãi ám ảnh lấy tâm trí tôi.
		Daum, bài ca của sức mạnh! 
Cuộc sống không phải là một bức tranh màu hồng được dệt nên từ những đường nét tinh tế nhất mà nó là một bức tranh sơn thủy đủ màu có gam màu sáng nhưng bóng tối cũng đang lẩn trốn xung quanh. Mỗi sớm, chúng ta giương ánh mắt đầu tiên ngắm nhìn cuộc đời, chúng ta đâu biết được rằng thật giả, đúng sai, rồng phượng hay rắn rết, chúng ta chỉ đơn giản là xem nó như chu kì của một đồ thị hình Sin nhịp nhàng lên xuống. Ta chỉ tin vào những điều mà chính bản thân mình mắt thấy tai nghe đó cũng là lý do mà từ những trang viết đầu tiên tôi đã hình dung ra Daum là một cậu bé rất ngây thơ và yêu đời. Nhưng khi bức màn bí mật được hé lộ, thì càng đắm sâu vào trong bễ ngôn từ mà tác giả tạo ra bao nhiêu tôi lại càng thấy cái nhìn của mình nó hạn hẹp bấy nhiêu. Để rồi nhiều lúc tôi đặt dấu chấm hỏi rằng: rốt cuộc để có được cái vẻ ngây thơ và yêu đời ấy, đứa trẻ này đã phải trải qua bao nhiêu đau đớn. Daum đã bị mắc căn bệnh quái ác, là bệnh máu trắng. Tôi cũng không biết nhiều về căn bệnh này và tôi cũng từng nghĩ ừ thì nhân vật rồi sẽ chết thôi như những phim thần tượng. Nhưng không! Ngòi bút đầy tính hiện thực của tác giả đã không hề cho tôi một chiếc ván để lướt qua từng đợt sóng đau thương mà là khi tôi đang lênh đênh giữa bễ khổ, anh ấy lại cướp mất luôn cái phao duy nhất khiến tôi cứ ngoi ngóp trong từng đợt sóng của đớn đau. Tôi đã từng trốn tránh hiện thực để chìm đắm trong một “ánh trăng lừa dối” nhưng ngay khi tôi muốn chối bỏ tác phẩm nhất vì nó quá hiện thực, quá đau thương thì đôi tay vẫn không ngừng lật tiếp trang nữa. Nhà văn đã dùng ánh nhìn ngây thơ của một cậu bé để nói về căn bệnh quái ác ấy mà khi đọc tôi đến không thở được. Người lớn như chúng ta có khi còn không chịu nổi một lần may vết thương nhưng tại sao một đứa trẻ còn đang nhìn đời bằng đôi mắt xanh non ấy lại phải chịu đựng sự giày vò về thể xác đến như thế. Tôi không thể hình dung ra có thể đau đớn như thế nào để cậu bé có thể hỏi: “Bác sĩ ơi phải đau thêm bao nhiêu lần nữa thì mới được chết ạ?”, tôi cũng không thể tưởng tượng nổi có thể chịu đựng bao lâu rồi để Daum có thể không hề khóc than trước những lần xạ trị? Dường như, khi cả tâm hồn đều nhuốm màu u tối thì dù có đeo đôi kính trắng cũng sẽ không thể nhìn thấy những áng mây hồng. Một lần có sợi dây cao su đút vào một lỗ trên xương chậu của em ấy là một lần tôi nhói đau vì đã cảm nhận được sự lạnh lẽo của nó. Sợi dây tuôn dài, tuôn dài như một con rắn chọc thẳng đến tủy nhưng con rắn ấy nào có đường ra. Nó len lỏi từ ngày này qua tháng nó, nó làm cậu bé đau đến chết đi sống lại để rồi con rắn mỉm cười gian ác rằng: trong đây chán quá chẳng có gì để chơi và nó chui ra mà không hề nhớ nó đã làm thương tổn đến cậu bé ấy như thế nào. Một lần phải vào cấp cứu trở ra là những sợi dây nhợ ghim khắp người, cả “trái ớt” của Daum nữa là một lần tôi nghẹn ứ bởi nước mắt của chính mình. Một mũi kim tiêm lúc ta đi lấy máu đau chứ nhưng bây giờ là khắp người trần như nhộng mà “bộ áo” duy nhất có thể khoác lại là thứ chỉ khiến bản thân thêm tê dại thì có nên mặc không? Làm sao có thể đến lượt Daum chọn chứ! Ngay cả cái quyền đó cậu bé đáng thương cũng đã bị cái yết hầu của bệnh máu trắng nuốt vào tận bên trong rồi. Cậu bé ấy chịu đủ sự dày vò về thể xác, về những lần điều trị mà chỉ ước có thể chết đi cho xong. Đọc những câu miêu tả mà tôi chỉ có thể uất nghẹn bởi sự sợ hãi thì Daum đã phải đương đầu với con yêu quái ấy suốt hai năm ròng rã có thể tuyệt vọng đến mức nào. Căn bệnh ấy đã cướp đi những điều tốt đẹp nhất mà lẽ ra một cậu bé mười tuổi xứng đáng được hưởng.
Giá mà đứng trước sự đày đọa của thể xác bởi những lần xạ trị đến đau lòng ấy, Daum của tôi có thể khóc lên, òa khóc lên như một đứa trẻ chịu đòn roi hay la hét đau đớn khi bị ong đánh thì có lẽ lòng tôi và cả những nhân vật trong câu chuyện đã không xót xa đến thế này. Daum không muốn bất cứ ai thương hại em ấy dù cuộc đời Daum chỉ có thể khiến người nghe rơi những giọt nước mắt đau thương. Cậu bé nhìn đời bằng đôi mắt trong trẻo, thơ ngây nhưng không đồng nghĩa với việc quá trẻ con. Daum trưởng thành hơn chúng ta tưởng rất nhiều. Nỗi lo lắng về viện phí, sự lạc quan về căn bệnh, tình cảm trong sáng với chiếc kẹp tóc dành cho cô bé Eun Mi hay thậm chí đó chỉ đơn giản là tình yêu dành cho bố mình cũng đẹp đẽ biết bao nhiêu. Nó đẹp đến mức lộng lẫy như pha lê, nhưng pha lê lại rất dễ vỡ, cái dễ vỡ ở đây chính là sự vỡ òa trong cảm xúc của người đọc. Daum rất thông minh, sự thông minh của một cậu bé được thể hiện rất rõ ràng ở tiến trình thời gian, khi tiếp nhận điều trị đau đớn cậu đã nghĩ chết sẽ sung sướng hơn, chết sẽ là giải thoát, chết sẽ được lên thiên đàng. Nhưng khi cậu hiểu ra rằng bố đang cố gắng từng ngày để mình được sống, cậu chết đi rồi thì bố sẽ ở lại một mình thì như có một nguồn sức mạnh vô hình khiến cậu đủ dũng cảm để đương đầu với thần chết và quyết tâm giành lại quyền sống của chính mình. Cậu chấp nhận lên núi sống, chấp nhận ăn bát canh rắn từ bố vì chỉ không muốn bố cậu buồn, ôi trái tim ấy tuyệt vời biết bao nhiêu. Tuyệt vời như chính cái tài năng điêu khắc của cậu vậy, vì sao ư? Vì bố Daum luôn ở một nơi cao nhất trong lòng cậu nên phải đợi khi điêu khắc trở nên lão luyện thì mới dám làm ra gương mặt của bố mình. Một cậu bé sinh ra đã không thể cảm nhận được sự ấm áp từ vòng tay yêu thương của người mẹ, lớn thêm một chút lại phải nhập viện liên tục vì căn bệnh hoành hành liệu đã phải tuyệt vọng với cuộc đời này lắm rồi. Đám mây đen giông tố chưa bao giờ bay đi mà nó chỉ được chính mặt trời lạc quan và tình yêu trong tận sâu con tim ấm nồng ấy làm tan chảy. “Chúa nói rằng cuộc sống công bằng với tất cả mọi người, vậy tại sao tôi lại không có người mẹ nào như mẹ của Seong Ho?” Từ sâu thẳm trái tim những tưởng đâu chỉ dành cho bố thì vẫn le lói hơi ấm của tình mẫu tử thiêng liêng nhưng đó chỉ là những cây củi nhỏ làm sao có thể bùng lên như tình phụ tử bao năm qua vẫn rực cháy trong lòng Daum. Cậu bé rất hiểu chuyện, hiểu chuyện đến mức phải khiến cho người đọc đau lòng. Dù là câu hỏi gì thì cậu cũng muốn biết liệu bố có đồng ý, bố có muốn không? “Nếu bố gật thì tôi cũng gật thôi. Nhưng nếu mà bố nói không muốn sống cùng mẹ nữa thì tôi cũng vậy” Cụm từ “thì tôi cũng vậy” sao tôi vẫn có cảm giác buồn buồn như hàm chứa bởi một sự thất vọng nhẹ nhàng được ý nhị giấu kín đi của Daum, nó không có sự hào sảng, dứt khoát như cái “gật” kia. Trong mắt đứa trẻ, bố chính là một tượng đài vững chắc mà cậu bé có thể tựa vào, là một dòng suối mát chảy qua tâm hồn đang bị đốt nóng bởi những cơn đau đớn bằng vài muỗng kem hạ nhiệt, là ngọn lửa luôn luôn tỏa sáng cho Daum thêm hy vọng, thêm tự tin, thêm lạc quan, là vầng trăng non soi bước bé trở về trên con đường chiến đấu với căn bệnh quái ác, bố là tất cả. Daum chỉ muốn bố là người đầu tiên được cậu khoe bởi nhìn thấy niềm vui trong đáy mắt ấy là cậu đã hạnh phúc lắm rồi. Daum thương người bố ngốc ngếch này bằng tất cả những gì cậu có thể từ tập chuyển động mắt đến sợ bố trốn trong kia để âm thầm khóc một mình, từ chuyện sợ bố vất vã kiếm tiền đến câu đầu tiên khi nói được là hỏi về con mắt đã bị băng trắng lại. Cứ đọc đến cậu bé này là sóng mũi tôi lại cay xè, xót xa lắm chứ, oan trái lắm chứ. Nhưng rồi thì khi tình yêu ấy đang bung nở như những cánh hoa dưới nắng vì đêm đông giá lạnh đã đi qua thì cũng đến lúc phải nói lời tạm biệt. Theo mẹ đến Pháp và bỏ lại phía sau là người bố ngốc của mình chưa bao giờ là dễ dàng cho dù bố có quát mắng, có lạnh nhạt nhưng tình cảm của Daum vẫn được bọc quanh bằng những tấm kính vô hình mà không có bất cứ thứ gì có thể xâm phạm được. Tôi tin rằng dù ngòi bút của nhà văn có sắc lạnh đến đâu thì anh ta vẫn rất dịu dàng với Daum vì cậu bé quá xứng đáng để có được những thứ tốt đẹp nhất. Không phải tác giả cho Daum được sống mà cậu có thể vượt lên trên bệnh tật tất cả đều nhờ nghị lực của cậu bé đã làm rung động ngòi bút lạnh lẽo kia. Trong trận chiến với thần chết, Daum của tôi đã thắng, thắng một cách đầy tự hào và vui sướng. Tôi không tin vào kỳ tích nhưng chính Daum đã vẽ cho tôi một câu chuyện cổ tích ngoài đời thực mà chính em là người tự tạo ra điều diệu kỳ cho cuộc sống mình chứ không phải một ông bụt bà tiên nào cả. Tôi yêu em nhưng tôi càng ngưỡng mộ và khâm phục ý chí sắt đá và tinh thần thép ấy. Tình yêu ấy nó rực rỡ, sáng lòa và tôi đã từng mơ rằng nó chính là bất tử! 
		Ho Yoen, chương nhạc của hy sinh! 
Daum như ánh sáng trên cao còn bố cậu lại chính là con đom đóm dưới mặt đất này. Ánh sáng của đom đóm nó yếu ớt như chính cái sự nghèo nàn đến bần cùng của chính người đàn ông vậy. Nhưng đom đóm chưa bao giờ phát sáng một mình cũng như việc bố Daum đã dùng tất cả những gì mình có để đổi lấy cho con trai những điều tốt đẹp nhất. Đom đóm sẽ tắt trước khi bình minh nhưng trong suốt những đêm dài ấy có ai biết bố Daum đã gồng mình để chống đỡ nhiều như thế nào? Anh ấy là người đã mang vết thương nhưng vẫn muốn đi chữa vết thương cho người khác. Khi tôi nhìn anh, tôi đã tự hỏi trên đời này quả thật có người bất hạnh và liên tiếp gặp những đau thương như anh ấy sao? Nhưng tôi cũng tự hỏi rằng giữa thế gian rộng lớn này, có trái tim nào đã nhiều vết xước nhưng lại bơm ra những dòng máu ấm nồng tình yêu đến như thế? Tôi dành tình yêu cho nhân vật này rất nhiều, tôi thương anh vì nỗi bất hạnh đã nhuốm đầy tuổi thơ, thương anh vì những ước mơ của anh sao mà đẹp quá, thương anh vì tấm lòng chung thủy và hết lòng với gia đình, thương cả những mất mát hy sinh, thương cho một tấm lòng cao thượng cùng sự tự trọng đáng để khâm phục biết nhường nào, thương đôi bàn tay của nhà thơ đáng ra phải cầm bút nhưng lại phải bắt rắn cho Daum, thương cho quả thận đã nghiễm nhiên trở thành con dao hai lưỡi, thương những lời nói dối đầy hoa mỹ nhưng ấm nồng tình cha kia, thương cho số phận đã ngược đãi anh ấy quá tàn nhẫn và cuối cùng là thương cho một kiếp sống quá mong manh. “Có những người muốn cất cánh bay cao lại bị gánh nặng cơm áo ghì sát đất” (Nam Cao) nhìn anh tôi chỉ thấy một kiếp “đời thừa” giống như nhân vật Hộ. Nhưng anh chưa bao giờ chấp nhận cho sự tha hóa của bản thân mình dù đến cuối cùng anh vẫn phải viết ra những bài thơ nhạt nhẽo, bán đi giác mạc mà anh cho đó là sự tra tấn lòng tốt của một con người. Vì Daum, anh có thể làm tất cả. 
Quả thật, tình yêu đã làm con người ngốc đi. Anh có ngốc không khi đứng nhìn đứa con trai đằng sau lớp cửa kính ở phòng vô khuẩn? Anh có ngốc không khi muốn tự chữa trị cho con bằng chính những đồng tiền của mình? Anh có ngốc không khi một thùng là đồ của vợ cũ, hai thùng còn lại là của Daum không nhớ đến bản thân? Anh có ngốc không khi cứ lao đầu vào việc gõ cọc cạch trên máy tính từ đêm này đến đêm khác? Anh có ngốc không khi đã quyết định bán đi giác mạc của mình để đổi lấy số tiền giúp con trai vượt cạn thành công? Anh có ngốc không khi chỉ dám tiêm Mooc-phin để gặp con trai lần cuối? Anh có ngốc không khi hy sinh tất cả những giá trị và cả tính mạng của bản thân vì đứa con của mình? Giá mà anh có thể lạnh lùng như cái cách mà người vợ bỏ đi không ngoảnh đầu lại, giá mà anh có thể tàn nhẫn như cách bố anh dúi vào tay anh mớ thuốc chuột ấy vào những năm tháng xưa cũ, giá mà anh có thể nghĩ đến bản thân mình dù chỉ là một ít thôi thì có lẽ tôi đã không ám ảnh đến thế này. Vợ anh có ước mơ, Daum có hoài bão và anh cũng thế. Nhưng anh chấp nhận đánh đổi những kỳ vọng vào tương lai để đổi lấy sự tự do cho cô ấy và những ước mộng cho Daum. Con cá gai ấy hy sinh quá lặng thầm, quá nhẹ nhàng như chính cái cách mà nó đến với thế gian này vậy. Trôi theo nhịp chảy của ngôn từ, tôi chỉ mong muốn đợi con trưởng thành rồi cá gai bố hãy chết đi. Nhưng khi đứa con vừa mới nhìn thấy ánh sáng cuối đường hầm thì ánh sáng le lói nhất của anh cũng bỗng dưng tan biến. Đột ngột! Bàng hoàng! Đau đớn! Xót xa! Căn bệnh ung thư gan ấy như tiếng sấm giữa trưa hè. Nó như một hòn đá bi kịch ném xuống mặt nước đang tĩnh lặng để nó loang ra những vòng tròn đồng tâm đầy đau thương mà trong đó tâm điểm chính là sự chấp nhận cái chết của Ho Yoen. Có lẽ trong chuỗi ngày đang sống ấy, niềm hạnh phúc lớn nhất của người bố cá gai chính là thấy đứa trẻ ghép tủy thành công, nó có thể thoát ra khỏi cái vùng đất đen tối ấy ngắm nhìn đại dương bao la nghìn con sóng vỗ thì cũng đã đến lúc cá gai bố đâm đầu vào khe đá để biến mất rồi. Bầu trời cho anh hy vọng, hạ chí cho anh hơi thở của tình yêu, con đường núi cho anh thấy dáng vẻ vui khỏe của con mình, trăng ban ngày cho anh nhìn lại bản thân của ngày xưa, màu hoàng hôn để anh biết phải trân trọng cuộc sống nhưng đến cuối cùng anh vẫn chỉ chung thủy trở thành con cá gai của đời mình. Tôi thương anh nhưng càng thương tôi lại càng tức giận cho sự nhún nhường và âm thầm chịu đựng ấy. Tôi ghét cái dáng vẻ luôn phải quỳ lạy van xin, tôi ghét cái suy nghĩ phức tạp của một nhà thơ để rồi tự lấy dây trói chặt lại mình, tôi ghét cái ám ảnh như thể anh mắc nợ cả thế giới này, tôi lại càng ghét hơn sự im lặng đến mức tuyệt vọng của anh.  Tình yêu của anh giản dị chỉ từ việc rửa lại mông cho Daum đến thiêng liêng nhất là vứt bỏ lòng tự trọng của một con người. Nữa là mong ước, nữa là đớn đau. Anh vừa muốn Daum được khỏi bệnh nhưng cũng không muốn con đau đớn mỗi ngày, anh vừa muốn Daum được sống như những đứa trẻ khác nhưng vẫn luôn mang theo thuốc bên mình. Có làm bố mới có thể hiểu hết được nỗi lòng của anh, Daum đau một thì tôi tin người bố đau đến trăm nghìn lần. Vì con chính là một phần máu thịt của anh, là tất cả những gì trong trái tim anh để không thể chứa được một hình bóng của người yêu anh nữa. Chứng kiến cảnh Daum ngày ngày bệnh tật giày vò thì làm sao anh có thể nuốt nổi món canh bò hầm kia? 
“Đi nhé, con trai. Đi nhé, con trai của bố... Nhưng mà con trai à, con là tất cả của bố. Dù bố có chết đi cũng không phải chết đâu. Người bố đã bỏ lại con ở trên đời này, sẽ mãi mãi sống ở trong tâm hồn con” nước mặt đã không thể nén lại trước những lời từ sâu thẳm con tim và khối óc của người bố dù đang chịu cơn đau hoàng hành từng giờ từng khắc. Sao tôi thấy người đàn ông này càng mạnh mẽ lại càng đáng thương đến vậy. Ho Yoen rõ ràng cũng không bằng Daum, anh không thể lạc quan hay do cuộc đời này không cho phép anh có được sự hy vọng đó? Anh không dám bước lại ôm Daum lần cuối hay sợ bản thân mình không chịu nổi khi phải rời xa Daum. Ho Yoen yếu đuối hơn Daum của tôi rất rất nhiều. Nhìn ngôi trường, nhìn xà đơn hay nhìn lại miếng gỗ điêu khắc trong tay, người bố cá gai vẫn quyết định sống với quá khứ, đến nơi mà từng hình ảnh đều đong đầy, đều trọn vẹn như thể mới ngày hôm qua. Vào một ngày mùa đông tuyết trắng, nhìn những hình ảnh ấy sẽ khiến trái tim người bố ấm áp hơn hay càng nhìn càng lạnh lẽo, càng nhớ về lại càng đau thương. Hình ảnh cuối cùng mà Ho Yoen mang theo đó chính là hình ảnh tuyệt vời nhất, đây có lẽ là chúa đã ban tặng cho người đàn ông dành cả một đời để hy sinh. Vậy là...cuối cùng tôi cũng phải nói lời tạm biệt với bố cá gai, bố chôn chặt cơ thể của mình dưới nền tuyết trắng xóa hay đó chính là sự trắng ngần của tình yêu. Vậy là bố sẽ không còn đau đớn nữa, không còn những ngày tháng đối đầu với gánh nặng cơm áo, với viện phí và với buồn lo. Tuyết có lạnh không nhỉ? Giữa tuyết lạnh và đau đớn thì có lẽ tuyết lạnh vẫn sẽ dịu dàng hơn vì chí ít mẹ thiên nhiên thường rất nhân từ. Kết thúc thật rồi sao? Không, đây là con người chết để được sống, được sống là một nhà thơ trọn vẹn với đức tin và giá trị cao đẹp của chính mình mà bụi hồng trần không thể nào chạm vào được. Người bố cá gai đã chết để tôn thờ một thứ tình cảm vĩnh hằng và đó như một phép nhiệm màu đã bất tử hóa tình phụ tử thiêng liêng. Đối với tôi anh không chỉ là một người bố rất đẹp mà còn là một người nghệ sĩ chân chính. “Mỗi nhà văn đều là một nhà nhân đạo từ trong cốt tủy.” Tôi vẫn luôn tin rằng chỉ có trái tim mới lay động được trái tim, thật không có gì lạ khi anh có những bài thơ hay vì nó đã được dệt nên từ một trái tim biết yêu thương. Anh bước lên trên khổ đau như thể mình là một vị thần nhưng anh lại quên mất rằng mình không có phép biến hóa. Anh đạp lên trên dư luận như thể mình chính là siêu nhân nhưng lại không nhớ là bản thân không biết bay. Anh hiên ngang trước cám dỗ như thể mình là người đặc biệt nhưng vốn dĩ anh cũng chỉ là một con người bình thường và rất cần tiền. Mọi thứ tốt đẹp nhất anh đều ảo tưởng duy chỉ có con cá gai anh chưa bao giờ nghĩ đến nay lại phải hóa thân thành. Bố cá gai không hoàn hảo nhưng bố vẫn sẽ yêu thương Daum theo cách hoàn hảo nhất.
	Bố con cá gai, vũ khúc của tình yêu! 
Tình yêu có một sức mạnh thần kỳ là cảm hóa tất cả. Sợi dây nối liền trái tim của hai bố con còn là gì nếu đó không phải là sự cảm thông và thấu hiểu. Daum xem bố như một pho tượng thần khổng lồ và đặt trọn vẹn niềm tin vào bố. Chỉ cần có bố, được nắm tay bố, được thấy bố cười là Daum có thể dũng cảm làm xạ trị hay thậm chí là ghép tủy. Chỉ cần bố không muốn xa Daum thì dù chịu đau đớn thêm nữa Daum cũng nhất quyết không chịu lên thiên đàng để bỏ bố một mình. Daum tin vào Chúa nhưng vào những lúc thập tử nhất sinh thì tín ngưỡng duy nhất của cậu chính là người bố ngốc nghếch của mình. Bố chính là ngôi sao niềm tin luôn soi sáng lấy màn mưa u tối trong lòng Daum và Daum luôn hiểu rằng mất cậu bố sẽ rất buồn. Ngược lại, Daum lại chính là cái neo duy nhất mà Ho Yoen có thể bấu lấy giữa muôn trùng sóng khơi. Trập trùng những “drama” trong tác phẩm có lẽ như chúng ta đều thấy cả thế giới đều quay lưng lại với người bố cá gai nhưng tôi cũng nhận thức rất rõ ràng là anh ta cũng đã từng nhiều lần quay lưng lại với thế giới chỉ để sủng ái duy nhất mỗi mình Daum thôi. Ho Yoen không tin bất kì ai kể cả chúa, nhưng khi bơ vơ, lạc lỏng nhất anh đã cầu xin đến thứ mà mình đã luôn chối bỏ như muốn níu kéo lại một ít ánh sáng cho cõi lòng đen kịt của bản thân mình. Daum như một động lực để bố có thể cố gắng từng ngày, là tia nắng ấm, là ánh sao đêm để thân ảnh ấy không cô đơn giữa dòng đời này. Anh ấy chỉ còn có con trai là người thân thôi nên dù sống ở Seoul đô hội hay núi rừng hoang vu thì có ý nghĩa gì, nơi nào có con trai thì anh bấu lấy thôi chứ ngoại cảnh có đáng lưu tâm? 
“Bố con cá gai” là những đường tiệm cận đến tình yêu. Mẹ Daum có thể lạnh lùng quay đi vì ước mơ nhưng cũng rất nhanh yêu con vì tài năng thiên bẩm, trưởng phòng Song cớ thể hách dịch đòi viện phí nhưng cũng chỉ bằng là hậu bối mà liền thay đổi cảm xúc rất vội vàng. Tình yêu luôn luôn bất tử, nó hiện diện và có mặt ở khắp mọi nơi. Những nhân vật trong tác phẩm đều đã từng ban phát tình thương và nhận lấy tình thương từ một người khác, họ sưởi ấm cho nhau, giúp đỡ nhau không vì gì cả, họ chỉ muốn cùng múa lên một vũ khúc của tình yêu vĩnh hằng. Cô gái Jin Hee đến cuối cùng cũng không có được tình yêu của Ho Yoen nhưng cái cô đổi lại được là sự chấp nhận của Daum. Cậu bé Seong Ho đến cuối cùng cũng phải tạm biệt cuộc đời này nhưng hình ảnh của cậu sống mãi trong tình yêu của người mẹ và cả Daum nữa. Eun Mi đến trang cuối của tác phẩm vẫn không nhận được chiếc kẹp tóc kia nhưng cô bé hẳn sẽ rất vui nếu biết chiếc kẹp ấy có thể đưa trái tim của Daum đến với người xứng đáng nhất. Trưởng khoa Min, cô gái người Nhật Bản hay ông lão Sarakgol đều đã ban tặng hoa hồng và tôi tin chắc tay họ vẫn vương vấn mùi hương. Những nhân vật như những “vũ công” múa lên “vũ khúc của tình yêu” ở những chương nhạc thăng trầm nhất. Cách họ thể hiện tình thương không giống nhau, có thứ hiện rõ như viên ngọc lấp lánh dưới ánh mặt trời, có thứ lại ẩn sâu như phải đãi cát tìm vàng nhưng họa chung đều rất huy hoàng, rất mãnh liệt, rất tình và cũng rất đời. Thế gian này không thiếu những niềm đau nhưng chính những đau đớn không thể đánh gục nếu họ có ý chí, có đam mê và có tình yêu. Gấp trang sách cuối cùng lại tôi vẫn canh cánh trong lòng không biết ở phía bên kia Trái Đất, Daum của bố cá gai có được yêu thương như bố Daum từng yêu thương cậu hay không? Cô gái với tình yêu thầm lặng kia có thể tìm được bến đỗ xứng đáng với tấm lòng rất đẹp của mình? Và những người đang sống có thể nhận ra được sự hy sinh vô bờ bến mà người bố đã đánh đổi cho con trai mình hay không? Dường như tác giả đã để lại quá nhiều khoảng trống và khoảng trắng để mỗi độc giả khác nhau có thể tự viết vào đó đáp án mà mình muốn. Nhưng tôi biết có một điều là bất biến, là vĩnh hằng đó chính là dù cơ thể của bố cá gai có về với cát bụi thì linh hồn đang mang tình yêu ấy vẫn luôn hiện hữu ở thế gian này. Tình yêu chính là sự ngốc ngếch của con người, nhưng ông trời lại ban tặng nó với một vẻ thông thái biết bao nhiêu. Tôi đọc tác phẩm của Cho Chang-In một lần không chấp nhận được mà phải trở đi trở lại nhiều lần vì sao tôi thấy ngòi bút sắc lạnh quá, ngôn từ vô tình quá và câu chuyện sao lại tàn nhẫn đến thế này. Nhưng khi nhìn ra kia bên lề cuộc sống, khi những hình tượng nghệ thuật tự mình bước ra khỏi trang sách sống và tồn tại độc lập như một cá thể thì tôi đã thấm được trái tim của tác giả nó như thế nào. Mỗi tác phẩm đều là một đứa con tinh thần của nhà văn, đó là sự thai nghén: “Có những đêm không ngủ, mắt thao thức, lòng ngập tràn nhớ nhung…”. Vì thế tác giả cũng đau xót lắm chứ khi cho nhân vật của mình chịu nhiều tổn thương, trái tim cũng quặn thắt lắm chứ khi tự tay kết liễu cuộc đời của nó. Chính tình yêu của tác giả đã thổi hồn vào trong từng nhân vật của mình, chính bóng lưng lao động nghê thuật miệt mài ấy đã đổ xuống từng con chữ khiến nó nhẹ nhàng chạm đến trái tim của độc gỉa. Dù rằng tới bây giờ tôi vẫn muốn Ho Yoen không chết đi vì căn bệnh ung thư gan hay chí ít là Daum có thể hiểu được nỗi khổ tâm của người bố ngốc ngếch này mà để tình yêu tiến đến vô cực. Nhưng có thể sao, dấu chấm kết đã được tác giả đặt bút thì tôi sẽ tự an ủi nó bằng cách tin vào một ngày mai tươi sáng và rực rỡ hơn. Liệu vào một ngày đẹp trời của một mùa thu của nhiều năm nữa, ở bên đất Pháp xa xôi kia, Daum có thể đọc những tập thơ do chính người bố đã để lại cho cậu. Liệu khi ở gần nhau, tình mẫu tử thiêng liêng sẽ dần được nảy nở để rồi gắn kết mẹ và Daum lại với nhau bằng thứ tình cảm nguyên thủy nhất không hề có toan tính, vụ lợi phía sau. Liệu ở trang thứ 337, 338...400, 500 các nhân vật của tôi có thể được hưởng sự hạnh phúc như chính họ mong đợi? Thì có lẽ dù tôi đang ở đâu giữa thế giới này, tôi vẫn có thể mỉm cười.
Cuộc sống sẽ không vì ước mơ đó là của ta, vai diễn đó ta hằng ao ước mà vật đổi sao dời cho ta đi đúng hướng. Nhưng quan trọng là trên một ngã rẽ khác ta có còn nhớ đến lý tưởng của mình, trở thành một phiên bản hoàn hảo mà chúng ta mong muốn hay không. Dù sau này, khi chúng ta kết thúc cuộc đời ta còn cách điểm đến xa lắm nhưng ta có thể mỉm cười vì trên đoạn đường chúng ta đã bước ấy, ta đã sống một cuộc đời thật trọn vẹn. Hãy sống vì ngày hôm nay, đừng nuối tiếc ngày hôm qua và lo sợ ngày mai chưa đến. Cuộc sống là phải tận hưởng và tận hiến. Dù cuộc sống có nhiều thăng trầm nhưng hãy để nó kết thúc vào tối nay và ngày hôm sau, khi bình minh ló dạng, nghe tiếng chim ca buổi sáng thì mọi việc lại một lần nữa được bắt đầu. Tôi sẽ dang tay ra ôm lấy những điều tuyệt vời nhất của thế gian dù cho tạo hóa đôi khi chỉ tặng tôi toàn trái đắng. Tôi sẽ mở lòng mình ra để dung chứa hết nỗi buồn của con người và vị tha cho những lỗi lầm mà người đời đã vô tình phạm phải. Tôi sẽ mở thật to đôi mắt để nhìn thấy những “hạt ngọc quý” được giấu sâu trong vẻ ngoài bần hèn, khốn khổ. Tôi sẽ vươn thật cao đôi vai để tiến tới những giá trị tốt đẹp, trở thành một người mà tôi muốn hướng đến và sẽ nâng đỡ người khác trên chính đôi vai gầy của mình. Tôi sẽ dùng đôi chân khỏe của bản thân để đi đến nơi tôi muốn đến, gặp người tôi muốn gặp và làm đôi chân cho những người muốn đến thảo nguyên nhưng không có “chân”, muốn vượt biển cả mà “đôi chân” không cho phép. Trong hành trình “Tôi sẽ…” ấy sẽ có rất nhiều khó khăn nhưng tôi sẽ không vì những hòn đá cản đường ấy mà từ bỏ quyền được sống của bố mẹ đã ban tặng. Vì tôi biết bố mẹ cũng đang cố gắng hết sức để đổi lấy cho tôi những ngày bình yên. Tôi đã xa vòng tay ba mẹ từ rất lâu rồi và tôi rất sợ tình cảm ấy cũng sẽ nhạt nhòa dần, ba tôi cũng có gia đình mới và sẽ không cần chị em tôi nữa? Tôi rất sợ! Nhưng nhìn người bố cá gai kia thì tôi chợt lặng lòng lại, có lẽ tôi vẫn chưa thật sự hiểu nỗi khổ tâm của ba mình, chưa từng biết cảm thông cho những vất vả mà ba tôi phảo đương đầu ở ngoài kia. Dù cuộc sống này có cố tình chia cắt tình phụ tử thiêng liêng ấy như thế nào thì tôi vẫn luôn luôn tin rằng, ba tôi vẫn sáng ngời như Ho Yoen và ba tôi cũng đang cố gắng để tạo cho tôi một con đường tươi sáng nhất. Tôi yêu ba mẹ của tôi rất nhiều. Không chỉ có tôi mà Cho Chang-In cũng như thế, còn bạn thì sao, hỡi người bạn trên khắp năm châu bốn bể kia ơi?”
